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En una palabra cabe una autobiografia. Nuestro Luis Rosales repitié mas de una vez
esta afirmacion que yo comparto aqui. Esto es posible porque las palabras son un saco sin
fondo en el que los recuerdos y los vocabularios se enredan y forman un racimo copioso
de vida. Mi biografia esta en la palabra Granada, pero, de rama en rama, en esas siete letras
caben un barrio junto al rio Genil, un templete de musica, la banda municipal, un puente
llamado de Las brujas, otro llamado Puente verde, un jardin, pinos con orugas, tranvias, un
colegio, la tienda Montero discos, una Facultad, maestros, amigos, bares, la estacion de
tren, los viaje interminables y nocturnos, el aeropuerto, Madrid, la Bahia de Cadiz, Nueva
York, Buenos Aires, México, y asi hasta recorrer el mundo de camino en camino o de pagina
en pagina antes de volver a la biblioteca de la casa de mis padres. Las palabras y los libros
son El Aleph de Borges, ese lugar intimo en el que caben por amor todos los sucesos y
todos lugares del ancho mundo.

Rosales y Borges eran amigos de las repeticiones, porque sabian valorar los asombros,
aquellos momentos que convierten a cualquier ser humano en un descubridor. Permitanme
a mi repetir aqui la tarde de domingo en la que fui atrapado por las metaforas gracias a las
Obras completas de nuestro Federico Garcia Lorca. Como en muchas casas granadinas
de clase media, en la de mis padres habia una habitacion para las visitas. La capacidad
destructiva de 6 hijos, todos varones, como hos recordaba el estribillo preferido de mimadre,
suponia un peligro para las sillas, las butacas, las mesas y cualquier otra cosa que cayese
cerca de sus travesuras. Ese era el motivo de que mantuviesen cerrada una habitacion al
fondo del pasillo para recibir a las visitas con un poco de dignidad hospitalaria. La biblioteca
de mis padres estaba alli, esperandome, y supongo que con cierta desconfianza sobre el
posible uso que pudiera darle el mayor de los barbaros.
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Una tarde de domingo, quiza valiéendome de los descuidos propios de la siesta, entre
en la habitacion sagrada, curiosee por los cajones, los documentos familiares, las botellas
de licor y la estanteria. Llamaron mi atencion las ediciones de obras completas de la Editorial
Aguilar, encuadernadas en piel e impresas en papel biblia. Libros sagrados en la habitacion
sagrada. A lo largo de mi adolescencia me encontré alli con Cervantes, Galdds, Lope de Vega,
Santa Teresa, Calderdn de la Barca o Quevedo. Pero en aquella primera ocasidn cai dentro
de Federico Garcia Lorca, un mundo sagrado dentro de un lugar sagrado, en el que la luna
era algo mas que la luna, y los caminos se cargaban de misterio y los colores se apoderaban
del viento o del agua de un modo asombroso. Me acostumbré desde entonces a mirar lo que
existe bajo las superficies, a levantar las faldas de los secretos, a escuchar en los silencios.
Lo conté asi en un poema de mi ultimo libro, No puedes ser asi. (Breve historia del mundo),
titulado “Obras completas™:

Obras completas

Al abrir aquel libro

en el cuarto cerrado de casa de mis padres,
debajo de la piel y de la firma en oro,

no me esperaban letras,

ni siquiera palabras en los brazos del tiempo.
Eran la soledad

de una paloma oscura,

el amarillo hiriente del limén

como un sueio en laboca,

la luna estremecida de aquello que no vuelve
y el sol entre los cascos de un caballo

por el amanecer del horizonte.

Con el agua en los hombros me senté,

el cuerpo sumergido en un silencio,

la vida en un poema.

De pronto descubri la autoridad

de la tarde imprecisa y de la noche larga.
Una vez mas nacer

sobre mil novecientos -creo- sesenta y nueve.
El mundo estaba abierto. Me llamé

la promesa incompleta de un destino.

Para acabar de contarlo todo, déjenme que me detenga un momento en otro poema,
porque al salir a la calle y a la historia empecé a preguntar sobre los lugares del poeta de
Granada, y me enteré que habia sido ejecutado en una Guerra Civil, 22 afos antes de que
yO naciera, y €so se convirtié en una pregunta sobre mi mismo, sobre mi conciencia y mis
vinculos con el idioma de mi patria. Todavia adolescente llegué a la “Huerta de San Vicente”,
con una mirada llena de preguntas y de palabras, de esas en las que cabe una autobiografia.
Lo he recordado asi en el poema “Huerta de San Vicente™:
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Se busca una ciudad.

Parece que fue vista

en manos de un poeta.
Vestia un cielo limpio,

un desnudo de nieve

y rumor de cafés civilizados.

Se busca una ciudad
igual que una palabra.

Recuerdo aquellos ainos

inexplicables de mi adolescencia,

la sombra del poeta en el balcon

de su casa cerrada.

Aparecia y desaparecia

con la misma torpeza suplicante

de los primeros versos,

cuando son las palabras vagones melancélicos
de un tren que ya no puede con su alma

o no sabe moverse todavia.

Detras de los cristales,

bajo las tachaduras de lo que se persigue
en un papel cuadriculado,

buscaba una ciudad,

un trozo de madera borrada por el tiempo,
la ley de gravedad que fijase mi nombre

en un mundo de olvidos

y de rara intuicion.

Heredé las ausencias, pisé lo que no estaba,
imaginé su noche,

solitario poeta fusilado,

y me pertenecia

como la habitacion de los amigos,

como la luz cautiva de la luna

en los amaneceres.

Adolescencia,

siempre tiene mas prisa

el menos esperado.

Buscaba en los escombros de una guerra
aquello que no puede vivir en los escombros.

Vestia un cielo limpio, un desnudo de nieve.

#fig2021



Se busca una ciudad. La recompensa,
aprender a vivir con uno mismo,
saludar a la luna en horas de trabajo,
mover recuerdos en un cajon vacio.

La busqueda de mi ciudad y de mi propia manera de ser nacié asi de forma ya
inseparable y para siempre de los libros. No se trata de una mala compania, aunque pensar
elmundo a través de palabras sustanciales tampoco es una invitacion a la comodidad. Junto
a los sucesos y los datos, la imaginaciéon moral, el autoconocimiento, el saber ponerse en el
lugar del otro sin dejar al otro sin lugar y la responsabilidad sobre la melancolia y los suenos.
entran en nuestra conciencia y en nuestros sentimientos a través de la lectura.

No se me ocurre mejor metafora del contrato social, el didlogo de los intereses privado
en los espacios publicos, que el hecho de la lectura, el acto hospitalario en el que unos
ojos entran a vivir en un mundo ajeno hasta sentirlo propio, aprendiendo a conocerse a
si mismos al viajar hacia los demas. Presencia en soledad, lo llamaba nuestra Elena Martin
Vivaldi, en un poema de amor dolorido. Podemos entender en sus versos no sélo una herida
de amor, sino la presencia imborrable de los recuerdos mas intimos, las huellas definitivas
que nos deja la lectura de los libros que nos han hecho: “tu ya no puedes, / yo sé que tu
no puedes / borrar todas las letras de lo que ya esta escrito / sobre los almanaques de una
fecha”. Lalectura, como la poesia para nuestro Javier Egea, es un pequeno pueblo en armas
contra la soledad.

Hace unos anos se profetizo la desaparicion de los libros de papel por culpa de las
ofertas electronicas. Una profecia no cumplida. No sélo sigue vivo el libro de papel, sino que
los amigos editores y libreros celebran su fortaleza, ahora demostrada en los dias dificiles
de la pandemia. Y es que entre las lecciones de la literatura esta una provechosa vision
del tiempo que se niega a la sacralizacion del instante, a las noticias de usar vy tirar, a la
mercantilizacion de los segundos. El escepticismo y las fugacidades de la posmodernidad,
su nada es verdad ni mentira, han encontrado una resistencia persistente en los grandes
relatos de laliteratura. Recibimos una herencia de nuestros mayores y nos comprometemos
con el futuro al dejarsela a los jovenes sin apretar las teclas absolutas del borrado o del
reiniciar. Los libros son una hermosa negacién del absolutismo. Un lector no es ni un viejo
cascarrabias, ni un adan. La lectura nos hace herederos, no descendientes. Descendemos
del mono, pero somos herederos de la escritura.

Por eso conviene tomarse en serio todo lo que la palabra cultura significa. La pandemia
no ha podido con el libro, pero ha puesto sobre la mesa el nucleo discutido del contrato
social, la necesidad de articular las libertades individuales con los marcos del cuidado y
la convivencia. Vivimos un mundo que corre el peligro de confundir la libertad con la ley
de la selva o del mas fuerte, y la seguridad con el autoritarismo, dos extremos que se dan
la mano porque nacen cuando la historia separa los valores de la libertad, la igualdad y la
fraternidad. Invertir en cultura es apostar por la convivencia, por la libertad civica, por el
respeto y los cuidados, por la responsabilidad de lo comun.
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En la responsabilidad de lo comun, seria una trampa grave separar la tradicion
humanista de la cultura de transformacion cientifica y tecnoldgica, apartando las lecciones
recibidas de los caminos abiertos por las nuevas posibilidades. La buena cultura permite
que las valoraciones del mundo no se sometan al productivismo destructivo y a los
intereses econdmicos, sino que estén al servicio de la dignidad humana. La escritura fue
voluntad de contar y voluntad de permanencia. La escritura necesita de un planeta en el
que permanecer, una voluntad de compromiso con el futuro para que la herencia humana
pueda seguir dando testimonio de sus itinerarios. Los peligros de degradacion del planeta,
los peligros que observamos dia a dia por culpa del cambio climatico, atacan al corazén
de la escritura y al concepto del tiempo que nos enfrenta al mundo de usar y tirar. Somos
herederos de la historia, y nuestro compromiso esta en pasar la antorcha a los jovenes. La
literatura representa ese concepto del tiempo que se niega a convertirse en mercancia del
instante. En el fondo, sus esfuerzos tienen que ver con el respeto a la verdad, con la puesta
en duda de las mentiras que se acogen a la irresponsabilidad de las prisas y con la voluntad
de permanencia, de dejar huella, la huella de un ser que pasd por el mundo, raiz ultima de la
escritura y del autor que habla de sus propias imaginaciones en busca de un lector. Lector
de hoy y de manana.

Y todo esto se celebra en una cita con los libros, en una Feria que nos convoca al
amparo de Cervantes, Sor Juana, Jovellanos, Garcia Marquez, Maria Teresa Leén, Carmen
Laforet, Manuel Vazquez Montalban o Elena Poniatowska. También en nhombre de Galileo,
Copérnico, Santiago ramdn y Cajal o Margarita Salas. Una cita que nos vincula al mundo
que debemos conservar para seguir contando, para que sea posible en el tiempo el calor
vivo de las novedades y de los autores mas jévenes. Seqguimos. Nos cuidamos. Hacemos
memoria. Ahi estd también, entre las bolsas, las firmas y la gente, el murmullo nuestra
primera biblioteca familiar, el lugar en el que nos sentimos sorprendidos con un libro en
las manos. Bajo todo escritor hay un lector. El muchacho que yo era hace 40 afios paseaba
por la ciudad, cargado de melancolias e ilusiones, escribiendo el poema “Sonata triste para
la luna de Granada”, que formd parte de El jardin extranjero. Biografia y voluntad poética.
Aquel libro tuvo suerte. Por ejemplo, gracias al verso “Todo me llega débil como un baile
lejano”, mi amigo Juan Vida empezd a tomarme en serio como poeta. Los bailes lejanos
formaban parte de mi porque yo me vine a vivir de nifilo a este barrio, en el Paseo de la
Bomba, y las casetas del Corpus se levantaban aqui cada mes junio, pegadas a mi casay al
verano. Los libros, los suefos y las imaginaciones se mezclaban de manera inevitable con la
musica de los bailes lejanos. Por cierto, se oia de todo, desde el Duo Dinamico a la cancién
protesta, pero nunca una sevillana. Cémo cambian las cosas!

En la “Sonata triste para la luna de Granada” hablé de la melancolia granadina. Pero
fue una melancolia optimista una necesidad de buscar el futuro, de creer en el progreso de
mi ciudad, en un amanecer diario mezclado con los libros y la cultura, con el patrimonio y la
educacion, con las bandas de rock, los pintores, los grupos de teatro y las tertulias politicas
de los primeros pasos de la democracia. Cada vez que en algun acto, en cualquier lugar del
mundo, el presentador repite de forma rutinaria los datos biograficos, Luis Garcia Montero,
nacié en Granada, en 1958, oigo sus palabras no como una simple féormula protocolaria,
sino como un compromiso intimo. Y es que, ya saben ustedes, en una palabra cabe una
biografia. Vuelvo a Granada, vuelvo a mi hogar.
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Permitanme que acabe este pregdn con los versos finales de aquel poema escrito
hace 40 anos. Alude a una ilusidon en la que sigo creyendo y que comparto con la gente
del libro, escritores, escritoras, libreras, libreros, editoras, editores, profesores, profesoras,
lectores y lectoras. Nuestra vocacion es la noche que conoce el valor del amanecer y el
amanecer que no pierde nunca la memoria de la noche:

Amanece

moradamente un dia

que las calles comparten con la lluvia.
La soledad respira mas alla de las graas
y mi cuerpo se extiende

por una luz en celo que adivina

los labios de la sierra,

laropa por las torres de Granada.

La madrugada deja

rastros de oscuridad entre las manos.
Oigo

una voz que clarea. Lentamente

los tejados sonrien cada vez mas extensos,

y asi,

como unaola,

entre la nube abierta de todos los suburbios,
esta ciudad se rompe sobre las alamedas,
bajo los picos ultimos

donde la nieve aguarda

que suba el mar, que nazca la marea.
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