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39 Feria del Libro de Granada
Entre libros anda el juego

En una palabra cabe una autobiografía. Nuestro Luis Rosales repitió más de una vez 
esta afirmación que yo comparto aquí. Esto es posible porque las palabras son un saco sin 
fondo en el que los recuerdos y los vocabularios se enredan y forman un racimo copioso 
de vida. Mi biografía está en la palabra Granada, pero, de rama en rama, en esas siete letras 
caben un barrio junto al río Genil, un templete de música, la banda municipal, un puente 
llamado de Las brujas, otro llamado Puente verde, un jardín, pinos con orugas, tranvías, un 
colegio, la tienda Montero discos, una Facultad, maestros, amigos, bares, la estación de 
tren, los viaje interminables y nocturnos, el aeropuerto, Madrid, la Bahía de Cádiz, Nueva 
York, Buenos Aires, México, y así hasta recorrer el mundo de camino en camino o de página 
en página antes de volver a la biblioteca de la casa de mis padres. Las palabras y los libros 
son El Aleph de Borges, ese lugar íntimo en el que caben por amor todos los sucesos y 
todos lugares del ancho mundo.

Rosales y Borges eran amigos de las repeticiones, porque sabían valorar los asombros, 
aquellos momentos que convierten a cualquier ser humano en un descubridor. Permítanme 
a mí repetir aquí la tarde de domingo en la que fui atrapado por las metáforas gracias a las 
Obras completas de nuestro Federico García Lorca. Como en muchas casas granadinas 
de clase media, en la de mis padres había una habitación para las visitas. La capacidad 
destructiva de 6 hijos, todos varones, como nos recordaba el estribillo preferido de mi madre, 
suponía un peligro para las sillas, las butacas, las mesas y cualquier otra cosa que cayese 
cerca de sus travesuras. Ese era el motivo de que mantuviesen cerrada una habitación al 
fondo del pasillo para recibir a las visitas con un poco de dignidad hospitalaria. La biblioteca 
de mis padres estaba allí, esperándome, y supongo que con cierta desconfianza sobre el 
posible uso que pudiera darle el mayor de los bárbaros.
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Una tarde de domingo, quizá valiéndome de los descuidos propios de la siesta, entre 
en la habitación sagrada, curiosee por los cajones, los documentos familiares, las botellas 
de licor y la estantería. Llamaron mi atención las ediciones de obras completas de la Editorial 
Aguilar, encuadernadas en piel e impresas en papel biblia. Libros sagrados en la habitación 
sagrada. A lo largo de mi adolescencia me encontré allí con Cervantes, Galdós, Lope de Vega, 
Santa Teresa, Calderón de la Barca o Quevedo. Pero en aquella primera ocasión caí dentro 
de Federico García Lorca, un mundo sagrado dentro de un lugar sagrado, en el que la luna 
era algo más que la luna, y los caminos se cargaban de misterio y los colores se apoderaban 
del viento o del agua de un modo asombroso. Me acostumbré desde entonces a mirar lo que 
existe bajo las superficies, a levantar las faldas de los secretos, a escuchar en los silencios. 
Lo conté así en un poema de mi último libro, No puedes ser así. (Breve historia del mundo), 
titulado “Obras completas”:

Obras completas

Al abrir aquel libro
en el cuarto cerrado de casa de mis padres,
debajo de la piel y de la firma en oro,
no me esperaban letras,
ni siquiera palabras en los brazos del tiempo.
Eran la soledad
de una paloma oscura,
el amarillo hiriente del limón 
como un sueño en la boca,
la luna estremecida de aquello que no vuelve
y el sol entre los cascos de un caballo
por el amanecer del horizonte.
Con el agua en los hombros me senté,
el cuerpo sumergido en un silencio,
la vida en un poema.
De pronto descubrí la autoridad
de la tarde imprecisa y de la noche larga.
Una vez más nacer
sobre mil novecientos -creo- sesenta y nueve.
El mundo estaba abierto. Me llamó
la promesa incompleta de un destino.

Para acabar de contarlo todo, déjenme que me detenga un momento en otro poema, 
porque al salir a la calle y a la historia empecé a preguntar sobre los lugares del poeta de 
Granada, y me enteré que había sido ejecutado en una Guerra Civil, 22 años antes de que 
yo naciera, y eso se convirtió en una pregunta sobre mí mismo, sobre mi conciencia y mis 
vínculos con el idioma de mi patria. Todavía adolescente llegué a la “Huerta de San Vicente”, 
con una mirada llena de preguntas y de palabras, de esas en las que cabe una autobiografía. 
Lo he recordado así en el poema “Huerta de San Vicente”:



3#flg2021

Se busca una ciudad.
 
Parece que fue vista
en manos de un poeta.
Vestía un cielo limpio,
un desnudo de nieve
y rumor de cafés civilizados.
 
Se busca una ciudad
igual que una palabra.
 
Recuerdo aquellos años
inexplicables de mi adolescencia,
la sombra del poeta en el balcón
de su casa cerrada.
Aparecía y desaparecía
con la misma torpeza suplicante
de los primeros versos,
cuando son las palabras vagones melancólicos
de un tren que ya no puede con su alma
o no sabe moverse todavía.
 
Detrás de los cristales,
bajo las tachaduras de lo que se persigue
en un papel cuadriculado,
buscaba una ciudad,
un trozo de madera borrada por el tiempo,
la ley de gravedad que fijase mi nombre
en un mundo de olvidos
y de rara intuición.
 
Heredé las ausencias, pisé lo que no estaba,
imaginé su noche,
solitario poeta fusilado,
y me pertenecía
como la habitación de los amigos,
como la luz cautiva de la luna
en los amaneceres.
 
Adolescencia,
siempre tiene más prisa
el menos esperado.
Buscaba en los escombros de una guerra
aquello que no puede vivir en los escombros.
 
Vestía un cielo limpio, un desnudo de nieve.
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Se busca una ciudad. La recompensa,
aprender a vivir con uno mismo,
saludar a la luna en horas de trabajo,
mover recuerdos en un cajón vacío.

La búsqueda de mi ciudad y de mi propia manera de ser nació así de forma ya 
inseparable y para siempre de los libros. No se trata de una mala compañía, aunque pensar 
el mundo a través de palabras sustanciales tampoco es una invitación a la comodidad. Junto 
a los sucesos y los datos, la imaginación moral, el autoconocimiento, el saber ponerse en el 
lugar del otro sin dejar al otro sin lugar y la responsabilidad sobre la melancolía y los sueños. 
entran en nuestra conciencia y en nuestros sentimientos a través de la lectura. 

No se me ocurre mejor metáfora del contrato social, el diálogo de los intereses privado 
en los espacios públicos, que el hecho de la lectura, el acto hospitalario en el que unos 
ojos entran a vivir en un mundo ajeno hasta sentirlo propio, aprendiendo a conocerse a 
sí mismos al viajar hacia los demás. Presencia en soledad, lo llamaba nuestra Elena Martín 
Vivaldi, en un poema de amor dolorido. Podemos entender en sus versos no sólo una herida 
de amor, sino la presencia imborrable de los recuerdos más íntimos, las huellas definitivas 
que nos deja la lectura de los libros que nos han hecho: “tú ya no puedes, / yo sé que tú 
no puedes / borrar todas las letras de lo que ya está escrito / sobre los almanaques de una 
fecha”. La lectura, como la poesía para nuestro Javier Egea, es un pequeño pueblo en armas 
contra la soledad.

Hace unos años se profetizó la desaparición de los libros de papel por culpa de las 
ofertas electrónicas. Una profecía no cumplida. No sólo sigue vivo el libro de papel, sino que 
los amigos editores y libreros celebran su fortaleza, ahora demostrada en los días difíciles 
de la pandemia. Y es que entre las lecciones de la literatura está una provechosa visión 
del tiempo que se niega a la sacralización del instante, a las noticias de usar y tirar, a la 
mercantilización de los segundos. El escepticismo y las fugacidades de la posmodernidad, 
su nada es verdad ni mentira, han encontrado una resistencia persistente en los grandes 
relatos de la literatura. Recibimos una herencia de nuestros mayores y nos comprometemos 
con el futuro al dejársela a los jóvenes sin apretar las teclas absolutas del borrado o del 
reiniciar. Los libros son una hermosa negación del absolutismo. Un lector no es ni un viejo 
cascarrabias, ni un adán. La lectura nos hace herederos, no descendientes. Descendemos 
del mono, pero somos herederos de la escritura.

Por eso conviene tomarse en serio todo lo que la palabra cultura significa. La pandemia 
no ha podido con el libro, pero ha puesto sobre la mesa el núcleo discutido del contrato 
social, la necesidad de articular las libertades individuales con los marcos del cuidado y 
la convivencia. Vivimos un mundo que corre el peligro de confundir la libertad con la ley 
de la selva o del más fuerte, y la seguridad con el autoritarismo, dos extremos que se dan 
la mano porque nacen cuando la historia separa los valores de la libertad, la igualdad y la 
fraternidad. Invertir en cultura es apostar por la convivencia, por la libertad cívica, por el 
respeto y los cuidados, por la responsabilidad de lo común.
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En la responsabilidad de lo común, sería una trampa grave separar la tradición 
humanista de la cultura de transformación científica y tecnológica, apartando las lecciones 
recibidas de los caminos abiertos por las nuevas posibilidades. La buena cultura permite 
que las valoraciones del mundo no se sometan al productivismo destructivo y a los 
intereses económicos, sino que estén al servicio de la dignidad humana. La escritura fue 
voluntad de contar y voluntad de permanencia. La escritura necesita de un planeta en el 
que permanecer, una voluntad de compromiso con el futuro para que la herencia humana 
pueda seguir dando testimonio de sus itinerarios. Los peligros de degradación del planeta, 
los peligros que observamos día a día por culpa del cambio climático, atacan al corazón 
de la escritura y al concepto del tiempo que nos enfrenta al mundo de usar y tirar. Somos 
herederos de la historia, y nuestro compromiso está en pasar la antorcha a los jóvenes. La 
literatura representa ese concepto del tiempo que se niega a convertirse en mercancía del 
instante. En el fondo, sus esfuerzos tienen que ver con el respeto a la verdad, con la puesta 
en duda de las mentiras que se acogen a la irresponsabilidad de las prisas y con la voluntad 
de permanencia, de dejar huella, la huella de un ser que pasó por el mundo, raíz última de la 
escritura y del autor que habla de sus propias imaginaciones en busca de un lector. Lector 
de hoy y de mañana.

Y todo esto se celebra en una cita con los libros, en una Feria que nos convoca al 
amparo de Cervantes, Sor Juana, Jovellanos, García Márquez, María Teresa León, Carmen 
Laforet, Manuel Vázquez Montalbán o Elena Poniatowska. También en nombre de Galileo, 
Copérnico, Santiago ramón y Cajal o Margarita Salas. Una cita que nos vincula al mundo 
que debemos conservar para seguir contando, para que sea posible en el tiempo el calor 
vivo de las novedades y de los autores más jóvenes. Seguimos. Nos cuidamos. Hacemos 
memoria. Ahí está también, entre las bolsas, las firmas y la gente, el murmullo nuestra 
primera biblioteca familiar, el lugar en el que nos sentimos sorprendidos con un libro en 
las manos. Bajo todo escritor hay un lector. El muchacho que yo era hace 40 años paseaba 
por la ciudad, cargado de melancolías e ilusiones, escribiendo el poema “Sonata triste para 
la luna de Granada”, que formó parte de El jardín extranjero. Biografía y voluntad poética. 
Aquel libro tuvo suerte. Por ejemplo, gracias al verso “Todo me llega débil como un baile 
lejano”, mi amigo Juan Vida empezó a tomarme en serio como poeta. Los bailes lejanos 
formaban parte de mí porque yo me vine a vivir de niño a este barrio, en el Paseo de la 
Bomba, y las casetas del Corpus se levantaban aquí cada mes junio, pegadas a mi casa y al 
verano. Los libros, los sueños y las imaginaciones se mezclaban de manera inevitable con la 
música de los bailes lejanos. Por cierto, se oía de todo, desde el Dúo Dinámico a la canción 
protesta, pero nunca una sevillana. ¡Cómo cambian las cosas!

En la “Sonata triste para la luna de Granada” hablé de la melancolía granadina. Pero 
fue una melancolía optimista una necesidad de buscar el futuro, de creer en el progreso de 
mi ciudad, en un amanecer diario mezclado con los libros y la cultura, con el patrimonio y la 
educación, con las bandas de rock, los pintores, los grupos de teatro y las tertulias políticas 
de los primeros pasos de la democracia. Cada vez que en algún acto, en cualquier lugar del 
mundo, el presentador repite de forma rutinaria los datos biográficos, Luis García Montero, 
nació en Granada, en 1958, oigo sus palabras no como una simple fórmula protocolaria, 
sino como un compromiso íntimo. Y es que, ya saben ustedes, en una palabra cabe una 
biografía. Vuelvo a Granada, vuelvo a mi hogar.
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Permítanme que acabe este pregón con los versos finales de aquel poema escrito 
hace 40 años. Alude a una ilusión en la que sigo creyendo y que comparto con la gente 
del libro, escritores, escritoras, libreras, libreros, editoras, editores, profesores, profesoras, 
lectores y lectoras. Nuestra vocación es la noche que conoce el valor del amanecer y el 
amanecer que no pierde nunca la memoria de la noche:

Amanece
moradamente un día
que las calles comparten con la lluvia.
La soledad respira más allá de las grúas
y mi cuerpo se extiende
por una luz en celo que adivina
los labios de la sierra,
la ropa por las torres de Granada.
La madrugada deja
rastros de oscuridad entre las manos.
Oigo
una voz que clarea. Lentamente
los tejados sonríen cada vez más extensos,

y así,
como una ola,
entre la nube abierta de todos los suburbios,
esta ciudad se rompe sobre las alamedas,
bajo los picos últimos
donde la nieve aguarda
que suba el mar, que nazca la marea. 


