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EL LIBRO, UN ARTEFACTO PERFECTO

Excelentisima senora alcaldesa, Excmo. Sr Rector, ilustrisima Diputada
de Fomento, representantes de Yakarta, Ciudad Unesco invitada, gerente del
Consorcio de la Candidatura Granada Capital Cultural europea 2031, ilustrisimo
delegado del Gobierno de la Junta de Andalucia, Comision Organizadora de
la Feria del Libro amigos, familiares y publico, quiero agradecer en primer
lugar que dicha comisién me haya elegido para pronunciar el pregdn de esta
44 edicion de la Feria del Libro, también a la iniciativa ciudadana que impulsé
esta eleccion y, por supuesto, a ustedes por estar aqui acompanandonos.

Y para finalizar, querria dedicar un recuerdo al recientemente desaparecido
concejal Juan Ramoén Ferreira quien, con tanto entusiasmo, acogio siempre las
actividades que le proponiamos desde el mundo de la Cultura.

A comienzos del presente siglo, distintos especialistas en las nuevas
tecnologias, fabricantes y cierta prensa mas o menos sensacionalista,
anunciaron a bombo y platillo la desaparicion casi inmediata del libro de papel,
vencido por los soportes que las nuevas tecnologias estaban comenzando a
desarrollar en esos anos. Llegaron a predecir que en 2017 la industria del libro
electronico superaria al libro tradicional impreso, iniciando asi su inmediata
desaparicion. Segun esas funestas predicciones, en este ano de 2026, casi
diez anos mas tarde, los libros que durante siglos rellenaron los anaqueles
del saber y el placer de tantos seres humanos, habrian desaparecido. No
obstante, como todos conocemos, a pesar de los augurios de fabricantes,
tecnélogos y medios de comunicacién, no fue asi, como podemos comprobar
en el dia de hoy en que se inaugura la cuarenta y cuatro Feria del libro de
Papel en nuestra ciudad.

Ya en 2014 el Codex Group senalaba que las cifras que estaban
bajando eran las de los libros electronicos. ¢Por qué razon, podemos
preguntarnos? ;Cuales eran las principales causas que motivaban ese
descenso? Estos mismos investigadores, sefialaban como causa fundamental
el hecho de que los dispositivos electronicos a nuestro alcance en ese ano
eran variados y no necesariamente eficientes. Si nos detenemos a pensarlo,
podriamos deducir que los libros electronicos estaban siendo victimas de una
de las contradicciones fundamentales de la tecnologia digital: la diversidad



Asi que pasen cinco afios
Granada, Capital Europea de la Cultura 2031 « CIUDAD FINALISTA

de sistemas y de aplicaciones, y la falta de compatibilidad en la mayoria de
los casos. Es decir, siguiendo las directrices que habia marcado esa industria,
primando el beneficio econémico por encima del servicio publico. Cuando
quisimos acercarnos a esos maravillosos aparatos que podian contener

hasta mil quinientos libros, resulté que su utilidad era mas complicada de

lo que pensabamos. En teoria, podiamos tener a nuestro alcance en el

libro electronico, en una tableta o en un movil una cierta cantidad de libros
cuyos derechos de autor hubiesen caducado. Pero si queriamos llenar ese
receptaculo con las ultimas novedades de ocio o con textos profesionales
necesarios, nos encontrdbamos con dificultades en los programas, en las
aplicaciones, en los terminales, con la necesidad del pago a las operadoras
telefénicas, a las eléctricas, etc. Como senald el periodista Basilio Baltasar,
“resultaba que el acceso a nuestro libro, que nadie sabia dénde estaba,
dependia de llaves que no nos pertenecian.” Estaba claro que el concepto libro
en relacion con la tecnologia, tal y como sefal6 el mismo grupo Codex, no era
el mismo que se aplicaba a la musica y al video.

De cualquier manera, lo cierto es que cada ano se publican cerca de
noventa mil nuevos titulos en nuestro pais y en el afo 2024, que es el ultimo
del que se tienen datos, se vendieron mas de setenta y seis millones de libros,
lo que da una media de mas de un libro por habitante. De estos, se lanzaron
en formato digital solamente el 30%, que no es mal porcentaje, aunque si
insuficiente para acabar con el libro de papel. Pero ademas, existian y existen
también otras razones.

Una de las mas citadas era y es la llamada “fatiga digital”. Los
sociologos han demostrado con trabajos muy sesudos y elaborados que
el empleo de medios digitales, tanto en periédicos como libros, reduce la
capacidad de lectura. Se ha hablado también de la nostalgia, mas o menos
romantica, del papel y la tinta, del disefo de las portadas y de la sensacién
de objeto proximo y familiar que desprende la materialidad del libro de papel.
Pero, en definitiva, ni criticos, especialistas, divulgadores o editores se han
atrevido a sefalar la evidencia que le ha hecho ganar al libro la batalla contra
sus fantasmales competidores, la de que el libro es un artefacto perfecto.
Tan perfecto como la rueda y otros grandes inventos de la humanidad que
han pervivido a lo largo de los siglos sin poder ser desplazados por otras
innovaciones.



Asi que pasen cinco afios
Granada, Capital Europea de la Cultura 2031 « CIUDAD FINALISTA

El libro es un artefacto perfecto porque pone a nuestro alcance de una
manera simultanea todas las posibilidades de la lectura. Con apenas un gesto,
podemos pasar de una pagina a otra sin ningun problema, nunca la pagina que
buscamos intentara escaparsenos por arriba o por abajo. El libro tiene margenes
y en esos margenes podemos anotar sin dificultad los comentarios que nos
suscita, sin tener que acudir a menus o0 a instrucciones que nos permitan anotar,
no en los margenes, sino en una pagina final o en otro archivo que a veces esta
a nuestro alcance y la mayoria de las veces, no. El libro tiene un indice, al que
podemos acceder con un solo movimiento del pulgar. Tiene una portada que lo
adorna, a menudo como una obra maestra del disefio y tiene una contraportada
que nos informa, con un solo vistazo, de la esencia de su contenido. Y sobre
todo, el libro tiene cuerpo, ese cuerpo de papel que nos gusta acariciar,
sopesar, medir, antes, después y durante la experiencia de la lectura.

Por supuesto que me estoy refiriendo al libro que, a partir de la aparicion
de la imprenta de Gutenberg en 1450, se va desarrollando, perfeccionando,
embelleciendo, haciendo mas manejable y mas liviano, hasta llegar, pasados
ya casi seis siglos, al formato de los ejemplares que hoy manejamos con total
familiaridad y comodidad. Antes los libros fueron tablas, piedras o papiros
fabricados con los juncos del Nilo y pergaminos extraidos de la piel de distintas
reses, hasta que poco a poco, gracias a chinos y arabes, la fabricacién de papel
a partir de las cortezas de los arboles entr6 en Europa alrededor de los siglos XII
o XIllI, triunfando plenamente con la invencion de la imprenta.

Pronto, cuando todavia eran papiros o pergaminos se vio la necesidad
de guardarlos y agruparlos. Al principio porque los libros tenian un caracter
sagrado, capaz de dictar las normas y escribir la historia de los pueblos,
como la Epopeya de Gilgamesh, la Biblia o el Coran. Mas tarde, porque se
les consideraba verdaderos receptaculos de los distintos saberes. Nacieron
entonces las bibliotecas y, con la necesidad del intercambio y el desarrollo
de los conocimientos, las librerias. Con ellas, el libro se introdujo, al igual
que tantas otras cosas, en el mercado como un producto, pero no por ello
disminuyo el resto de sus cualidades.

Mi vida ha estado siempre ligada a los libros, rodeada de libros, hasta
hoy que parecen haberse convertido en los protagonistas de mi casa. Cuando
era nino, mi padre me dejaba jugar en su despacho y utilizar sus libros,
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muchos de los cuales habian sido libros de su padre y de su abuelo. Los
utilizaba como piezas de arquitectura para construir edificios, pasadizos o
montafas con los tomos del diccionario Espasa Calpe o con la enciclopedia
de Montaner y Simén, y jugar entre ellos con mis soldaditos de papel o de
goma. Pero. aun antes de saber leer, me interesaba también el interior de los
libros, las maravillosas ilustraciones del diccionario, los dibujos de Doré o los
dibujos educativos de la Coleccién Universal de la editorial Calpe. Del mismo
modo que otras heredades pasan de padres a hijos, el primer libro que tuve en
propiedad me lo regald mi padre, un libro que a él le habia regalado el suyo,
La infancia de Santiago Ramoén y Cajal escrita por €l mismo y publicada por la
editorial Reus en 1925.

Desde siempre me gusto la lectura y la escritura y si destaqué en
algo en mis estudios de primaria y de bachillerato, siempre fue en esas
disciplinas. La aficion por la lectura casi siempre desemboca en la tentacion
de la escritura. Una vez cometido, ese pecado prospera a veces y otras no
prospera. Mi padre, ademas de un lector voraz era también un poeta secreto
y un rapsoda muy atrevido. El me aficiono a los versos de Rubén Dario, de
Luis Chamizo o de Federico Garcia Lorca, cuyas Obras Completas adquirié
en cuanto fueron publicadas en 1954, pero también a sus propios versos y
a la tentacion de escribir los mios. La vocacion cristalizé cuando en 1971 la
Universidad de Granada publicé mi primer libro de poemas.

Desde entonces, han sido una treintena de libros de creacion y otros
tantos de ensayo académico los que han ido rellenando las peripecias de una
vida ya larga, dedicada a la literatura y a la ensenanza. Mi vocacion literaria
me arrastro también a la docencia de esa misma materia. En algun momento
pensé en dedicarme tan solo a escribir, pero las circunstancias vitales —esas
que a veces nos condicionan— no fueron muy favorables. Asi que siempre
tuve claro, que la mejor profesion que podia elegir era la relacionada con mi
vocacion, la posibilidad de sembrar mi misma pasion a los jovenes estudiantes.
No tendré que insistir en la importancia de los libros en una carrera como
la de Letras, los libros no son solo un instrumento de trabajo, sino que
llegan a ser nuestros complices, nuestros compaferos, nuestros mentores,
imprescindibles y necesarios. Recuerdo el modo grafico y fisico en que abordé
la redaccién de mi tesis doctoral: me encerré en un piso vacio, prestado por
un familiar, y en el salén que estaba cubierto por una moqueta desparramé



Asi que pasen cinco afios
Granada, Capital Europea de la Cultura 2031 « CIUDAD FINALISTA

todos mis libros por el suelo, colocandolos en montoncitos seleccionados por
la época, los géneros o los temas. En una mesa plegable instalé mi maquina de
escribir y no sali de aquella habitacién hasta tener acabadas las ochocientas
paginas de mi tesis.

Desde el primer momento, insisti a mis alumnos para que
comprendieran que lo importante en nuestras asignaturas no era acumular
datos o teorias, sino que lo importante era leer y entender las obras
mas significativas del periodo que nos tocaba estudiar. Y siempre en las
evaluaciones insisti en que tenia mas valor la lectura completa y meditada
de las obras senaladas en cada curso, que los datos, las corrientes o la
memorizacion de titulos o biografias, para lo que siempre empleamos algunas
clases en el comentario y diseccion de las obras leidas. La mayoria del tiempo
estuve ensenando literatura hispanoamericana y procuré abrir aquellos
nuevos mundos maravillosos a alumnos que apenas tenian noticia indirecta
de la fascinacion que podrian proporcionarles unos territorios mentales
desconocidos y diferentes.

Leer es una aventura mental y emocional y el libro es el recipiente que
guarda la posibilidad de esa aventura. No tengo muy claro el hecho de que la
lectura nos haga mejores, pero desde luego si que nos hace mas capaces de
enfrentar las dificultades que la vida y sus trampas nos presentan a lo largo de
nuestro recorrido. Hay incluso libros de autoayuda muy utiles para orientar y
contribuir a sanar a aquellos timidos que sufren y a quienes les cuesta explicar
sus quebrantos a personas ajenas, aunque estas sean especialistas médicos.
Del mismo modo, hay libros que nos han acompafnado y siguen acompanando
a ninos y joévenes en su periodo de formacion vital y educacional, libros que
contienen textos imprescindibles para la formacién completa de los seres
humanos. Y hay libros divertidos, fascinantes, que cuentan otras vidas y otras
peripecias vitales, que nos hablan de otras tierras, de otros mundos posibles
o imposibles, que nos amplian la vision de la realidad que nos dio nuestra
educacion familiar o escolar. Y libros que pueden ayudarnos con su intensidad,
con su ejemplaridad, con su belleza, a construir nuestro propio yo como
personas, nuestra propia sentimentalidad, nuestros valores mas profundos.

En una aventura intelectual y emocional como la mia, no sélo son
importantes los libros que hemos leido, sino que lo son también -y quiza
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con mas pertinencia- las personas que nos han ayudado a conocerlos, las
personas que los han puesto a nuestro alcance. Esos son los maestros.
Desde el humilde maestro republicano y represaliado que me ensefo las
primeras letras, hasta el brillante profesor de Universidad que me ayudo a
encauzar mi carrera 'y mi especialidad profesional. Sin ellos, sin don Manuel
“El Manco", José Martin Recuerda, Antonio Dominguez Ortiz, Emilio Orozco
Diaz, Antonio Gallego Morell, Juan Carlos Rodriguez Gomez, y otros llegados
mas tarde como Rafael Alberti, Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzalez,

Aurora de Albornoz, Rafael Guillén y sus libros, no seria yo el que soy hoy ni
con seguridad estaria aqui dedicandoles estas palabras. Pero también los
companeros, los valiosos companeros de los primeros anos de formacion y
los posteriores. Recuerdo como, con apenas catorce afios recién cumplidos,
mi amigo y companero Joseé Guerrero Villalba, anos mas tarde profesor y
Vicerrector de la Universidad de Almeria, me tendié para que lo leyese un
librito de la editorial Austral que rezaba Asi hablé Zaratustra, firmado por un
tal Federico Nietszche, o anos mas tarde, ya en la Facultad, cuando mi amigo,
el poeta Pablo del Aguila, me regalé un maravilloso libro, que él anunciaba
como lo mejor escrito desde Cervantes: Cien anos de Soledad de Gabiriel
Garcia Marquez. O mis amigos poetas con los que intercambiaba mis primeros
versos: Antonio Garcia Rodriguez, Manuel Alvar Ezquerra, Joaquin Lobato,
Domingo Failde... E incluso mis alumnos. Una de las mayores satisfacciones
que he tenido como profesor ha sido la de que muchos de mis alumnos me
superaran como profesores o como escritores. Y asi, una larga lista desde
Andrés Soria Olmedo hasta Andrés Neuman, pasando por Antonio Jiménez
Millan, Luis Garcia Montero, Angeles Mora, Erika Martinez, Gracia Morales y
un etcétera muy largo que no puedo citar aqui, contribuyeron afno tras ano con
sus obras, sus libros y su amistad a consolidar mi formacion mas completa.

A veces la lectura, en los periodos de formacién se impone como una
obligacién, lo que hace que muchos jévenes la rechacen o les incomode.
Nunca deberia plantearse la lectura como una obligacién, sino mas bien como
una eleccion, una eleccion necesaria. Durante siglos, esa fue la Unica ventana
al mundo de la que disponiamos los seres humanos. Hoy disponemos de mas
ventanas: el cine, la television, internet, y debemos dar gracias por ello, pero
ninguna de estas nuevas ventanas supera en profundidad, en reflexion, en
completo mecanismo de conocimiento a los libros y la lectura.
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Toda biblioteca, sea personal o publica, pretende ser la imitacion del
mundo. Una biblioteca contiene todas las lenguas, todos los paisajes reales y
muchos ficticios, todas las religiones, todos los amores, todos los crimenes,
todas las ambiciones, todas las aventuras, todos los fracasos... Como
sefala Jorge Luis Borges, su Biblioteca de Babel era infinita y en ella podia
contenerse el universo entero. Las bibliotecas, en general son sedentarias,
suelen estar enclavadas en grandes edificios o en mas modestos pisos de
escritores o artistas, pero hay también bibliotecas nédmadas que van y vienen
de ciudad en ciudad trasladando sus universos infinitos para disfrute de
sus usuarios, desde las pequenas biblioteca rodantes que en los anos de
posguerra calmaban la sed de cultura de las pequenas poblaciones, hasta
estas grandes manifestaciones que son las Ferias del Libro. Las Ferias del
Libro que se transforman también en librerias, completando su funcién de
servicio a los ciudadanos lectores de aquellos lugares que aman los libros.

Hoy, dia de San Jorge en el santoral cristiano, celebramos también el
Dia del Libro, conmemorando la desaparicion material de los grandes genios
de varias culturas literarias: William Shakespeare, Miguel de Cervantes o el
Inca Garcilaso de La Vega jEspero que mis palabras en este dia sefialado,
hayan sido una digna bienvenida a esta cuarenta y cuatro Feria del Libro de la
ciudad de Granada!

Muchas gracias.



